ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

— Что ж, купоросить надо. Без купоросу никак нельзя. Купорос, он свое действие оказывает. Кругом себя оправдывает. Тут, значит, если не прокупоросишь, колеру правильного не будет. А можно и не купоросить.

— А как же все-таки лучше ? — подобострастно спрашивает наниматель. — Скупоросом или без купороса?

— Ваше дело хозяйское. Одни любят с купоросом, другие — без купороса.

— Тогда на всякий случай прокупоросьте. А вот эту комнату я хотел бы выкрасить в желтый цвет, знаете, такой веселый, канареечный, солнечный.

— Кроном, значит?.. Это можно. Возьмем, значит, кроном и покрасим. ...Отделаем уж, как полагается, хозяин.

— Ну, кажется, все, — нервно говорит хозяин. — Во сколько же это обойдется ?

И тут начинается Художественный театр. Маляр закатывает получасовую качаловскую паузу. У хозяина начинает щемить сердце...

И. Ильф, Е. Петров. *На купоросном фронте». 1935 г.

I

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА (На правах рекламы)

— ....наша фирма берет заказы любой сложности, и мы делаем не только отделочные работы, но готовы заменить окна, установить кондиционер для создания в вашей квартире комфортного климата. Вот наши работы, — и представитель ремонтной фирмы протягивает потенциальному клиенту альбом с фотографиями...

Однако на посетителя рекламный материал ожидаемого впечатления не произвел, поскольку, просмотрев его за пару минут, он произносит:

— Хорошо. Давайте перейдем к делу. Стены, цвет и способ отделки мы оговорим позже. А сейчас меня инте ресует другое. Положим, мы решаем выравнивать стены во всей квартире и это означает, что они должны быть сделаны «в ноль», т.е. если после их штукатурки и шпаклевки я приложу в любом месте двухметровое «правило», то просвет между ним и стеной не должен быть больше, ну, скажем, 2 мм. Вероятно, придется выравнивать и пол, а значит, между плинтусом и стеной или полом тоже не должно быть ни одной щели.

— Так мы и делаем, — перебивает заказчика слегка ошарашенный представитель фирмы, — мы...

— Подождите. Нет щелей — это означает, что их действительно не должно быть, а не то, что их замажут гер-метиком. Так и у дверных наличников, между стеной и ними никаких щелей не должно быть, двери должны стоять вертикально, максимум чтобы это отклонение не превышало, скажем, 3—5 мм. Дверь должна оставаться неподвижной в любом положении и т.д. Причем все эти требования к качеству работ должны найти свое отражение в проекте ремонта и, естественно, в том договоре, который мы с вами подпишем...

У подрядчика, внимательно слушающего этот монолог, начинает вытягиваться лицо.

— Далее, — продолжает посетитель. — Плитка. Швы должны совпадать, быть строго горизонтальными и вертикальными, максимум отклонений мы тоже занесем в договор. И, наконец, окна — раз вы их собираетесь устанавливать, то мне нужны и соответствующие гарантии того, что они будут соответствовать существующим нормам по теплоизоляции и действительно будут лучше старых.

Тут подрядчик уже несколько обрадовано произносит:

— Да. Да. На свою работу мы даем год гарантии, а на окна — даже два года...